IL CESTINO DELLO ZIBIBBO

Primo, Secondo e Terzo, i tre fratelli Gelmini, erano andati a portare un cestino d’uva alla nonna.
Non che la nonna non avesse dell’uva; anzi ne aveva tanta che i suoi pergolati erano piu neri che
verdi; ma di quella qualita, posseduta in tutti quei dintorni solo dalla famiglia Gelmini, non si sapeva
se ce ne fosse altra al mondo. Tanto ¢ vero che la madre avverti i tre ragazzi di tener ben coperto col
panno il cestino, e se qualcuno domandava cosa c’era la dentro, di rispondere:

— Ci sono uova e peperoni.

— Ci sono uova e peperoni — risposero infatti a una voce i tre bravi fratelli, quando Vica la gobba, la
donna che viveva nelle strade, e come un cane senza padrone andava dietro ai passanti finché non
veniva scacciata malamente, saltd giu dalla siepe di un podere e domando che cosa c’era dentro il
cestino.

— Non ¢ vero — disse lei, fissando 1 suoi occhietti gialli sul panno leggero che lasciava indovinare la
forma dei grossi grappoli. — Li, ci avete lo zibibbo, quell’uva che possedete solo voi nel pergolato
dietro la casa. o la conosco; ha gli acini lunghi e a punta come i peperoncini forti, ma il sapore ¢ ben
altro. Io perd non I’ho mai sentito, quel sapore. Me lo fate sentire?

— Via di qua — urlo Primo, stendendo il pugno minaccioso; e gli altri due fratelli si strinsero intorno
al cestino per difenderlo come I’arca santa degli ebrei nel deserto.

Il luogo era deserto davvero: e le case del paesetto dove stava la nonna, ancora non si vedevano. Se
avesse voluto, la gobba, che era gobba ma robusta, avrebbe sbaragliato col suo bastone i tre intrepidi
fratelli: ma lei non voleva. Gia abbastanza fama di cattiva donna, di ladra, di prepotente e di
portasfortuna godeva: quindi si contentd di umiliare e spaurire i Gelmini.

— Altra cosa vi credevo! Screanzati e sordidi siete; e la Madonna vi castighera, per aver negato tre
acini d’uva alla povera mendicante senza casa e senza pane.

Il piu piccolo dei Gelmini, fu allora del parere di dare un grappolino alla gobba: per paura, s’intende,
non per amore; ma gli altri due, e specialmente Primo, che gia aveva il cuore duro come quello di un
vecchio contadino, si opposero fieramente.

E tutti e tre ripresero a camminare, mentre Vica spariva fra le siepi donde era sbucata. Per ingannare
la lunghezza della strada Primo propose un gioco:

— Voi due siete 1 bovi che trascinate il carro: sopra il carro ¢’¢ [’uva. Io vi conduco.

— Faremo un po’ alla volta: non voglio sempre essere il bove, io — disse Secondo.

La proposta accettata, i due fratelli minori presero loro il cestino e andarono avanti: Primo li aizzava,
e non contento di loro si armo di una fronda e comincio a sferzarli sulle gambe. Secondo si mise a
correre, ma il fratello piccolo, che era gia stanco e malcontento, abbandono 1’ansa del cestino, € buona

parte dell’uva cadde per terra: i bei grappoli si sgranarono come tante collane di cui s’¢ rotto il filo.



Gli urli di Primo e le botte che egli prodigo al fratellino non valsero a riparare il danno; né lo riparo
’osservazione che fece Secondo:

— E perché la gobba porta sfortuna: e noi le abbiamo negato un grappolino d’uva.

Questa fu la prima delle disgrazie.

La seconda avvenne quando si tratto di lasciare la strada per inoltrarsi in un viottolo attraverso i
campi, onde arrivare piu presto alla casa della nonna. Il piccolo Terzo, che dopo il trattamento
energico del fratello maggiore non aveva cessato di piagnucolare e lamentarsi, inciampo malamente
in un buco del terreno, nascosto dall’erba, e cadde lungo disteso battendo la faccia al suolo. Sulle
prime non grido, non tentd di sollevarsi; ma quando i fratelli, impressionati dal suo silenzio, lo
tirarono su, comincio a morderli ed a sparare calci contro di loro.

Aveva il viso insanguinato e pareva come impazzito.

— Ma che ti prende? — grido Primo, ributtandolo giu sull’erba. La lo tennero fermo per forza e gli
asciugarono il sangue col panno che copriva I'uva. Egli piangeva cosi forte che le lagrime aiutarono
a lavargli il viso. Poi rifiuto di seguire i fratelli; ma quando essi ripresero la strada e sparvero dietro
una distesa di saggina simile ad una foresta, ed egli si trovo solo, ebbe paura. Da una parte e dall’altra
del viottolo le alte piante del frumentone gli parevano soldati con la baionetta innastata; e un fruscio
strano, prodotto dall’agitarsi delle foglie dure, gli ricordava che le volpi amano aggirarsi nei campi
fitti di vegetazione. Egli non aveva mai veduto una volpe; se la immaginava perd grande e feroce
come il lupo dipinto nel quadro di San Francesco ch’era in camera della mamma; e che non facesse
distinzioni fra i polli ed i bambini.

Penso bene dunque di alzarsi e anche di affrettare il passo per raggiungere i fratelli; ma per quanto si
affrettasse, i fratelli non 1i raggiungeva; non solo, ma neppure li vedeva in lontananza. Allora
comincio ad aver paura davvero; credeva di essersi smarrito, e gia stava per gridare domandando
aiuto, (a chi, se non si vedeva anima viva?) quando uno starnazzare di oche lo riconfortd. Se ¢’erano
oche c’erano probabilmente anche cristiani, perché non si ¢ mai sentito dire che le oche vivano nel
deserto. Queste qui, anzi, facevano quel verso speciale che usano appunto quando arriva gente; e
raddoppiarono le loro strida nel vedere il piccolo Terzo. Sembravano molto allegre, tutte riunite in un
gruppo di nove o dieci che pareva un gregge, tutte bianche e con gli occhietti rotondi e neri come
bottoncini da scarpe.

Terzo pero non prese parte alla loro allegria; anzi si fece pallido in viso come stesse per venir meno,
e diede un grido di spavento: perché in mezzo alle oche vedeva il cestino dell’'uva, vuoto: esse ne

avevano tratto, piluccato e massacrato i grappoli, senza rispettarne uno solo.



Che era avvenuto degli altri fratelli? Le volpi, certo, li avevano assaliti e divorati, e di loro non
rimanevano neppure i lacci delle scarpe. Istupidito dal dolore, Terzo raccatto il panno che aveva
coperto il cestino, € con esso, gia anche macchiato del suo sangue, si asciugo le lagrime grosse come
gli acini dell’uva ancora sparsi per terra.

— E la gobba, ¢ la gobba. .. — singhiozzava. Voleva dire: & stata la gobba a portarci sfortuna, ma non
riusciva a finire la frase, tanto i suoi pensieri erano confusi. Tuttavia prese anche il cestino e si avvio
per tornare indietro.

Gli urli di Primo lo richiamarono.

— Che fai, macacco? Oh, che fai?

Si volse, e vide i suoi fratelli sani e salvi, ciascuno con una cotogna in mano. Secondo, anzi, ne aveva
due, delle quali una mangiata a meta; e questo spiegava il suo silenzio e le sue smorfie: perché il
frutto era cosi aspro e duro che egli si trovava ingozzato.

Dalle grida e dalle invettive di Primo, Terzo capi allora come era andata la faccenda: il fratello
maggiore sapeva che nel campo c’era un cotogno, e volendo rubarne i frutti, aveva ordinato a Secondo
di aspettarlo nel viottolo col cestino dell’uva. Ma Secondo non intendeva di ubbidire; e aveva piantato
il cestino per andare a cogliere anche lui le cotogne. Quello che Terzo non riusci a comprendere fu il
perché i fratelli se la pigliavano con lui. Primo, il maggiore, poi ’altro, ricominciarono a dargli
spintoni e pugni, accompagnandolo cosi fino alla casa della nonna.

— Per colpa tua; tutto per colpa tua.

Egli non si difendeva piu, non piangeva piu, non capiva piu nulla; ma quando arrivarono dalla nonna
ed 1 fratelli raccontarono a modo loro la storia, egli domando:

— Perché, se io volevo dare [’uva alla gobba, e allora perché ho preso io tutta la sfortuna? Perché?

— Perché sei il piu stupidino — spiego la nonna, soffiandogli il naso.



